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Marad a szellem

„Mindenki egyért, egy mindenkiért.” Tizen-
hét esztendõ óta uralja a História szerkesz-
tõségét az elv. Tizenhét esztendõ óta tart
össze ötünket, az alapító szerkesztõket. Po-
litikai rezsimek bomlottak, felépültek újak,
pártok hanyatlottak, feltámadtak, s mi ma-
radtunk együtt. Most eltávozott egyikõnk,
Vörös Károly. Letört egy darab belõlünk.
Sziporkázó szellem, meglepõ gondolat-

társítások, szenvedélyes minden iránt érdek-
lõdés. Az apró dolgok igézete. Páratlan for-
ráskritikai-szakmai képzettség, már-már
zabolátlan fantáziával párosulva. Ezek
jellemezték. Ezek is jellemezték. – Hogyan
juthat valakinek eszébe, hogy egy hadsereg
egyenruhája gombrajzolatainak leírásából,
azok elemeibõl a korszak közgondolkodá-
sának értékrendjét, a napi embereket moz-
gató vezérelveket bontsa ki? Kérdeztük
magunkat, hallgatva izgalomtól zaklatott
fejtegetéseit. Hogy a korabeli fotókon a
századforduló Duna-parti korzóján sétáló
párok deréktartását, ruhafazonjait nézve,
elképzelje és megjelenítse – sõt, rögvest be is
mutassa – mozdulataikat, gesztusaikat.
Miként azt Vörös Károly megtette. És elõ-
adása nyomán elszabadult bennünk is az
igézõ múlt szeretete, a bennünk feszülõ
vágy, hogy átélhessük, legalább gondolat-
ban a másként megélt életet. (Hiszen mi
más a történész jutalma? Elképzelheti, mily
sokféle módon lehetett leélni az életet, e
néhány évtizedet a Földön. S képzelheti,
hogy ma is, lehetne tán másként is.) Azután
már a magunk szórakoztatására sorjáztuk
az ötleteket: hogyan figyelhették egymás
mandzsettagombjait, tették a megjegyzése-
ket udvariasan üdvözölt ellenségeik felesé-
gének növekvõ farára, túlszínezett toalettjé-
re. Mókázva igyekeztünk nemcsak utánozni
dédapáink elképzelt járását, viselkedését,
tekintetét, de felidézni a hírterjesztéseket,
politikai és társasági pletykákat, melyek
õket izgalomba hozták. Felemlegettük a
korabeli napi- és hetilapok karcolatait, raj-
zait, ma már disznóságnak számító rigmu-
saikat. Melyeket annak idején kis füzeteikbe
másoltak. Nõkrõl, szerelemrõl, miniszterek,
bankárok visszaéléseirõl, megesett cseléd-
lányokról. S az önfeledt diskurzus végén a
nagy elvi vita: vajon tudták-e úgy mozgatni
fülüket, ahogy ezt a társaság nagy móka-
mestere, Õ képes volt. Mert hogy ez is örök-
ség a századforduló mimikai kultúrájából.
Azután baktatva le a hadi múzeum

elõtti lépcsõn meg-megálltunk, kitárgyaltuk,
hogy õk, apáink is – egy századdal koráb-

ban – mily derûs áhítattal vágyódtak az
állandóságra. Csak õk – gondoltuk mi –
emberibb módon élték meg a naplementék
színeit. Amelyek – feltehetõen – akkor is
ugyanígy vetülhettek a Várhegy nyugati ház-
falaira, fáira. Mennyire kiszolgáltatottak
voltak õk is, mi is. És mennyire bölcsek,
mert képesek voltak rálegyinteni koruk har-
sány politikai rikkancsaira, elhessegetni
maguktól a napi zajokat, amelyek elvonják
figyelmüket a mélyen emberitõl, a számuk-
ra lényegitõl. Õk képesek voltak arra, hogy
ne vegyenek tudomást arról, ami erõszakos,
ami kellemetlen. Iskolázták magukat
abban, hogy az életet, ha lehet, hát kelle-
mességeiben élhessék meg. Kellemességei-
ben: a szellem izgalmainak, a szép színek és
formák, az emberi harmóniák világaként...
Mindenki egyért, egy mindenkiért...

Összeszorított fogakkal, könnyeinket vissza-
fojtva láttuk a borzalmas kór elharapózá-
sát. Amit lehetett, megtettük. Legalábbis
nyugtatjuk magunkat. Már csak a szellem
hajtómûve maradt épségben, az irányító
szerkezet mûködésképtelenné vált. „Mintha
prizmába néznék, minden széttöredezik,
nem tudom, mi hova való” – mondotta
széttárt, jellegzetes karmozdulatai kíséreté-
ben, egyik utolsó beszélgetésünk közben.
Mert rajtakapott, hogy gondolatait nem
követem, rajtakapta magát, hogy követhe-
tetlen.
Lassan elfogyott az ápolóhelyen. Kérte,

ne látogassam, hogy olyan kép maradjon
róla, amilyennek évtizedekig láttam, láttuk.
Hitt abban, hogy a szellem világában élni
magasabb rendû élet, s hogy mi valójában
csak szellemünkben élünk: írásainkban,
elõadásainkban, szemináriumainkban, ba-
ráti társalgásainkban. Ahogy még sokan hi-
szünk ebben mi is. Mert e hit tart életben...
Hetvenedik születésnapjára készült a

szerkesztõség. E füzetet munkatársai, tanít-
ványai írásaiból állítottuk össze. Tudtuk,
hogy legjobb esetben hónapjai lehetnek hát-
ra. A folyóirat elkészült, már csak nyomás-
ra várt, amikor jött a halálhír. Születésnapi
köszöntõ helyett megemlékezéseket írunk.
Egy bizonyos szinten, ahol mi élünk, majd-
hogynem egyre megy...
Mert a Vár nyugati lépcsõjén lefelé bak-

tatva, a falakon, a fákon most is éppúgy
tündöklik a lemenõ nap, mint sok-sok éve,
mint évszázada, mint mindig. S mert
hisszük, még sokan hisszük, hogy marad a
szellem is. Ami éltette Õt, bennünket...
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