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Marad a szellem

~Mindenki egyért, egy mindenkiért.” Tizen-
hét esztendd ota uralja a Historia szerkesz-
toségét az elv. Tizenhét esztendd ota tart
dssze otiinket, az alapito szerkesztoket. Po-
litikai rezsimek bomlottak, felépiiltek tjak,
pdrtok hanyatlottak, feltimadtak, s mi ma-
radtunk egyiitt. Most eltdvozott egyikonk,
Voros Karoly. Letort egy darab beldliink.
Sziporkdzo szellem, meglepd gondolat-
trsitasok, szenvedélyes minden irdnt érdek-
16dés. Az apro dolgok igézete. Pdratlan for-
raskritikai-szakmai képzettség, mdr-mdr
zaboldtlan fantdzidval pdrosulva. Ezek
jellemezték. Ezek is jellemezték. — Hogyan
juthat valakinek eszébe, hogy egy hadsereg
egyenruhdja gombrajzolatainak leirdsdbol,
azok elemeibdl a korszak kézgondolkodad-
sdnak értékrendjét, a napi embereket moz-
gato vezérelveket bontsa ki? Kérdeztiik
magunkat, hallgatva izgalomtol zaklatott
fejtegetéseit. Hogy a korabeli fotékon a
szdzadfordulo Duna-parti korzojdan sétdlo
pdrok deréktartisdt, ruhafazonjait nézve,
elképzelje és megjelenitse — sot, rogvest be is
mutassa — mozdulataikat, gesztusaikat.
Miként azt Vorés Karoly megtette. Es elé-
addsa nyomdn elszabadult benniink is az
igézé mult szeretete, a benniink fesziilo
vagy, hogy dtélhessiik, legaldbb gondolat-
ban a mdsként megélt életet. (Hiszen mi
mds a torténész jutalma? Elképzelheti, mily
sokféle modon lehetett leélni az életet, e
néhdny évtizedet a Foldon. S képzelheti,
hogy ma is, lehetne tdn mdsként is.) Azutdin
mdr a magunk szorakoztatdsdra sorjdztuk
az otleteket: hogyan figyelhették egymds
mandzsettagombjait, tették a megjegyzése-
ket udvariasan iidvozolt ellenségeik felesé-
gének novekvd fardra, tilszinezett toalettjé-
re. Mokdzva igyekeztiink nemcsak utinozni
dédapdink elképzelt jdardsdt, viselkedését,
tekintetét, de felidézni a hirterjesztéseket,
politikai és tdrsasdagi pletykdkat, melyek
Oket izgalomba hoztdik. Felemlegettiik a
korabeli napi- és hetilapok karcolatait, raj-
zait, ma mdr disznésdgnak szamité rigmu-
saikat. Melyeket annak idején kis fiizeteikbe
madsoltak. N6krdl, szerelemrél, miniszterek,
bankdrok visszaéléseirdl, megesett cseléd-
lanyokrol. S az onfeledt diskurzus végén a
nagy elvi vita: vajon tudtik-e 1igy mozgatni
fiiliiket, ahogy ezt a tdrsasdg nagy moka-
mestere, O képes volt. Mert hogy ez is érok-
ség a szdazadfordulo mimikai kultiirdjabol.
Azutdn baktatva le a hadi miizeum
elotti lépcson meg-megdlltunk, kitdrgyaltuk,
hogy 6k, apdink is — egy szdzaddal kordb-

ban — mily dertis dhitattal vdgyodtak az
dllandésdgra. Csak 6k — gondoltuk mi —
emberibb médon élték meg a naplementék
szineit. Amelyek — feltehetéen — akkor is
ugyanigy vetiilhettek a Virhegy nyugati hdz-
falaira, fdira. Mennyire kiszolgdltatottak
voltak &k is, mi is. Es mennyire bélcsek,
mert képesek voltak rdilegyinteni koruk har-
sdny politikai rikkancsaira, elhessegetni
maguktol a napi zajokat, amelyek elvonjik
figyelmiiket a mélyen emberit6l, a szamuk-
ra lényegit6l. Ok képesek voltak arra, hogy
ne vegyenek tudomdst arrol, ami erdszakos,
ami  kellemetlen. Iskoldztdk magukat
abban, hogy az életet, ha lehet, hdt kelle-
mességeiben élhessék meg. Kellemességei-
ben: a szellem izgalmainak, a szép szinek és
formdk, az emberi harmonidk vildgaként...

Mindenki egyért, egy mindenkiért...
Osszeszoritott fogakkal, konnyeinket vissza-
fojtva littuk a borzalmas kor elharapozd-
sdt. Amit lehetett, megtettiik. Legaldbbis
nyugtatiuk magunkat. Mdr csak a szellem
hajtomiive maradt épségben, az irdnyito
szerkezet miikodésképtelenné valt. ,Mintha
prizmdba néznék, minden széttoredezik,
nem tudom, mi hova valé” — mondotta
széttart, jellegzetes karmozdulatai kiséreté-
ben, egyik utolso beszélgetésiink kozben.
Mert rajtakapott, hogy gondolatait nem
kovetem, rajtakapta magdt, hogy kovethe-
tetlen.

Lassan elfogyott az dpoldhelyen. Kérte,
ne ldtogassam, hogy olyan kép maradjon
rola, amilyennek évtizedekig ldttam, ldttuk.
Hitt abban, hogy a szellem vildgdban élni
magasabb rendii élet, s hogy mi valdjaban
csak szellemiinkben éliink: irdsainkban,
eléaddsainkban, szemindriumainkban, ba-
rati tarsalgasainkban. Ahogy még sokan hi-
sziink ebben mi is. Mert e hit tart életben...

Hetvenedik sziiletésnapjdra késziilt a
szerkesztoség. E fiizetet munkatdrsai, tanit-
vdnyai irdsaibol dllitottuk ossze. Tudtuk,
hogy legjobb esetben honapjai lehetnek hdt-
ra. A folyoirat elkésziilt, mdr csak nyomds-
ra vdrt, amikor jott a haldlhir. Sziiletésnapi
koszontd helyett megemlékezéseket irunk.
Egy bizonyos szinten, ahol mi éliink, majd-
hogynem egyre megy...

Mert a Vir nyugati lépcsdjén lefelé bak-
tatva, a falakon, a fikon most is éppuigy
tiindoklik a lemend nap, mint sok-sok éve,
mint évszdzada, mint mindig. S mert
hissziik, még sokan hissziik, hogy marad a
szellem is. Ami éltette Ot, benniinket...

G.




